FELICIDAD EMPIEZA POR A

Y el tiempo se paró. Escuché un suave llanto y al girar la cabeza, tumbada sobre la mesa de quirófano, pude ver unos bracitos que no paraban de moverse mientras la pediatra hacía la  primera exploración. “ ¡Qué niña más hermosa!” dijo. La envolvieron en una manta y me la pusieron en el pecho. Allí estaba, con sus ojos oscuros muy abiertos mirándolo todo. Amanda había nacido y yo me había convertido en mamá. Aun no había interiorizado lo que esto suponía, solo sentí que me invadía una sensación nueva e indescriptible de paz y plenitud que nunca había experimentado.

 

Cerré los ojos y no pude evitar rememorar, todo el esfuerzo de meses atrás para hacer realidad un anhelo que hizo que tomase la determinación de ahora o nunca. Cuando tomé la firme decisión de ser mamá, lo hice bajo una máxima, no quería reprocharme, el día de mañana, no haberlo intentado. Sopesar la dependencia absoluta de un hijo frente a la libertad que por entonces disfrutaba fue complicado. Dos cosas que eran incompatibles. Poder vivir una vida sin ninguna atadura ni responsabilidad o sacrificar la libertad para hacer y deshacer sin tener que rendir cuentas  y disponer de mi tiempo a mi antojo . Y entonces recordé aquella frase de un precioso poema de Luis Cernuda “ libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien cuyo nombre no puedo oir sin escalofrío. Alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina...” ¿Para qué quería tanta libertad?  Decidí que un exceso de libertad no me haría tan feliz como el hecho de tener un hijo.

Ahí empezaron las pruebas,  las dificultades y las decisiones.  Asumes que esto es una carrera de fondo en el que uno no puede quemarse en la primera prueba, sino que todo ha de hacerse por etapas. No vislumbrar el fin, sino concluir satisfactoriamente cada etapa. También entendí que si finalmente no lo conseguía, cerraría una etapa y empezaría otra, la de disfrutar la vida hasta mi último aliento y ser feliz. Esto último ya lo había conseguido. Me costó asumir que para ser feliz solo hacía falta estar en paz con uno mismo y con los demás. Sin rencores. Perdoné a muchas personas de mi pasado, a mi misma y asumí mis defectos y virtudes. Si quería ser madre, mi hijo/a merecía una madre feliz, porque ¿ cómo puedes hacer feliz a los demás si tú misma no lo eres?.

El 11 de Octubre el médico me confirmó que el resultado era positivo. No podía tener tanta suerte que en el primer intento, lo hubiera conseguido. Pero el camino no fue fácil, no lo era desde el punto y momento en el que tienes que tomar 6 pastillas al día y pincharte una inyección diaria durante 3 meses. No lo es cuando tienes una amenaza de aborto y piensas que no sigue adelante. Es una montaña rusa de emociones que desestabilizan y a veces quieres rendirte. Pero mi hija quería nacer y se aferró a la vida. “Quédate conmigo, si tú peleas, yo peleo”. Y sí, quería quedarse. Nunca olvidaré la imagen en aquel monitor, cuando pensé que la había perdido, un puntito brillante en medio de la oscuridad y escuchar su corazón a mil por hora. Supe que ella quería vivir y yo haría lo que hiciera falta para que así fuera. Durante el mes de reposo, sin apenas moverme, había momentos en los que aun dudaba, y entre el tratamiento, las náuseas continuas, pensé que no llegaría hasta final de la etapa. Pero no, cada día que pasaba, era un día ganado, mi hija se afianzaba y el hematoma uterino desapareció.  Pero las dificultades no habían concluido. Un desabastecimiento de estrógenos puso en riesgo la continuidad del tratamiento. Y es cuando mis amigos se movilizaron para buscar las pastillas por Galicia, Madrid y Valencia. La “patrulla Progynova” buscó por todas las farmacias los stocks de unas pastillas que no se repondrían hasta finales de Noviembre. Me hacían falta 11 cajas para cubrir al trimestre obligado. Y se consiguieron. Mi hija es también un poco la hija de todos ellos, porque garantizaron que se asentase en esos 3 primeros meses de riesgo.  Nunca podré agradecerles lo suficiente la ayuda y esfuerzo porque esta niña esté hoy en mis brazos.

Han sido 9 meses duros, pero el fin mereció la pena. Un amigo me preguntó, hace algún tiempo, que por qué quería ser mamá. Y yo le contesté que porque tenía mucho amor que dar y qué mejor que dárselo a un hijo. Ahora que la tengo, después de un día agotador de biberones, pañales, chupetes, cólicos…y vuelta a empezar, de no dormir o hacerlo en posturas inverosímiles dignas de un contorsionista a horas extrañas e intempestivas, de llevar un mes en la misma página de un libro porque es imposible continuar con la página siguiente ya que demanda atención continua, a punto de caer exhausta sobre la cama, echo un último vistazo a la cuna, la miro, ella me mira mientras me sonríe y entiendo que ella es la razón de todas mis razones. La razón para intentar ser mejor persona cada día, por luchar por lo que creo justo, por dejarle un mundo mejor, por intentar que sea feliz hasta donde yo pueda llegar y esté en mi mano.  Mirar a mi hija es ver en sus ojos la curiosidad por la vida, por lo que nos rodea, ver el lado bueno de las cosas, de las personas. Mi pequeña Amanda, la que merece ser amada, sin duda lo es por todos los que la rodean. La niña de las estrellas, la estrella que ha dado luz a mi vida, que me guiará y a la que guiaré hasta el fin de mis días. 

Felicidad empieza por A, sin dudarlo.

LA MUJER DE LA LIBRETA ROJA

Hay libros que lees por casualidad. Y éste es uno de ellos. Mi madre fue a comprar un libro y escuchó a la dependiente recomendarle a una cliente “ La mujer de la libreta roja” de Antoine Laurain.  Así que lo compró y me lo regaló por Reyes.  Es un libro romántico, de esos que te dejan buen sabor de boca, pero sobre todo es un libro lleno de sentimientos, miedos, anhelos, pensamientos. Un librero, exbanquero que tuvo la valentía de dejar aquello que no le satisfacía y cambiar de vida, se encuentra casualmente, encima de un cubo de basura, un bolso. Y se empecina en buscar a su dueña.  En el bolso no hay ninguna cartera ni dato, a priori, para poder identificarla, pero es un bolso lleno de recuerdos, de cosas personales…y una libreta roja donde escribe pensamientos, inconexos, sobre aquello que le gusta, no le gusta o le da miedo. Como si de un rompecabezas se tratase, intenta descubrir su personalidad. Alguna foto antigua, un llavero con un extraño jeroglífico, un prendedor de pelo… aglutina un pequeño retazo de vida como si ésta estuviese retenida en una bolsa de piel. Ella, tras sufrir el atraco, convalece varios días en el hospital inconsciente, recuperándose de una pequeña conmoción, lamentando, al despertar, la pérdida de aquellas pertenencias tan queridas que siempre la acompañan.  Pero lo que parece una sencilla historia tiene como trasfondo el ambiente parisino, sus terrazas, un toque bohemio y lleno de romanticismo, dos personas que están perdidas, solas, y que vagan por la ciudad sin más objetivo que el cumplir sus respectivas rutinas una y otra vez hasta que un hecho fortuito cambia su existencia y le da cierto sentido. ¿ Es posible conocer a una persona por sus objetos personales, sus fotografías, sus angustias escritas telegráficamente en una libreta, la dedicatoria de un libro?.

 La protagonista apunta en su libreta roja “me gusta la idea de que un hombre se haya esforzado tanto para encontrarme ( nadie se había esforzado tanto por mí nunca)”. Esto podría ser una queja o un reproche, pero simplemente demuestra que nunca se ha sentido, de verdad, querida por sus parejas. Creemos conocer a las personas y sin embargo, si somos un poco sinceros y hacemos algo de introspección, reconoceremos que muchas veces no conocemos del todo los gustos, anhelos, deseos… de nuestra pareja. Lo interesante del libro es el esfuerzo por conocer al otro, por saber quién es a través de sus aficiones, lecturas, fotos, pensamientos…por no tener más datos que sería lo fácil y no supondría esfuerzo alguno. Y ahí está el quid de todo esto, lo solos que estamos y lo poco que nos molestamos por conocer de verdad a las personas. 

Como no quiero desgranar más la historia por si alguien quiere leerlo, solo mencionaré la frase final de la película “El exótico Hotel Marigold” que me parece muy acertada para resumir este libro:

“ Es cierto que la persona que no arriesga nada, no consigue nada, no tiene nada, lo único que sabemos del futuro es que será distinto, pero quizá nuestro temor es que todo siga siendo igual, por eso debemos celebrar los cambios, porque como dijo alguien otra vez, al final todo saldrá bien, y si no sale bien, es que aun no es el final”.